Рус. сов. писатель и журналист, известный также произв. науч.-поп. и науч.-худож. лит-ры, один из ведущих авторов сов. НФ 1960-80-х гг. Род. в Москве, окончил геол. ф-т МГУ с дипломом геохимика, работал в науч. журналистике — в ред. газ. «Комсомольская правда», журн. «Вокруг света»; один из руководителей семинаров молодых фантастов при Моск. писательской организации и Всесоюзного семинара в Малеевке. Печататься начал с сер. 1950-х гг. (дебютировал как писатель-популяризатор). Чл. СП. Первая НФ публикация — «Откуда он?» (1958).
Тв-во Б., одного из самых ярких авторов сов. НФ последних десятилетий, в осн. ограничено р-зами и короткими повестями. Уже в ранних р-зах проявилось его умение составить добротный сюжет, найти нетривиальный ход в разработке известной темы или ситуации. Быстро завоевав авторитет одного из ведущих мастеров «твердой» (естественнонаучной) НФ, Б. впоследствии перенес центр тяжести в р-зах на человека, его психологию, умение «держать удар» непредвиденного поворота событий; герои писателя постоянно демонстрируют психол. готовность к «футуршоку» (см. Концептуальный переворот, Футурология). НФ повести и р-зы Б. составили сб. — «Марсианский прибой» (1967), «Ночь контрабандой» (1971), «Проверка на разумность» (1974), «Снега Олимпа» (1980), «Лицо в толпе» (1985), «Сила сильных» (1986).
Большинство произв. Б. посвящено человеку на изломе науч.-тех. революции, тем изменениям в его биологии, психологии (см. Сверхчеловек, Эволюция), к-рые обусловлены новейшими науч. открытиями, выходом человека в космос, революционными изменениями в информационных технологиях (см. Коммуникации); в р-зах писателя можно проследить переход от «внешних» изменений — дар видеть инфракрасные лучи в «Зримой тьме» (1959), необыкновенная память в «Усилителе памяти» (1959) — к сдвигам внутренним, глубинным. Во мн. р-зах Б. действие происходит в космосе, на ближних и дальних планетах (см. Освоение космоса, Солнечная система); отдав дань собственно НФ гипотезам — релятивистским эффектам при полетах к звездам (см. Гравитация, Звездолеты, Сверхсветовые скорости) в «Грозной звезде» (1963), и др., — писатель в дальнейшем использует эффектный космический антураж как своего рода испытательный полигон для человека. Минимумом изобразительных средств он создал запоминающиеся образы иных миров НФ и их первооткрывателей: песчаные волны Марса — в одной из самых психол. новелл сов. НФ 1960-х, «Марсианском прибое» (1966), марсианские же альпинисты (см. Спорт и досуг) — в «Снегах Олимпа» (1975), ледяная планета — в р-зе «Ничего, кроме льда» (1974), и вулканическая — в «Сокровищах Нерианы» (1975); запоминается образ мальчика из р-за «Создан, чтобы летать» (1982), грезящего космическими полетами на старом, списанном звездолете. Др. «полигоном» служит традиционная в НФ схема контакта с иным разумом, позволяющая по-нов. взглянуть на человека, при этом не испытывая ксенофобии по отношению к непривычным формам внеземной жизни. Взгляд Б., при всех описанных трудностях контакта, в осн. оптимистичен, в большинстве р-зов — «Проверка на разумность» (1972), «Как на пожаре» (1968), «Сломался эскудер» (1971) и др. — дело ограничиваются недоразумениями (вследствие трудностей коммуникации с инопланетянами), не приводя к трагедиям.
Др. клубок вопросов, к к-рому Б. обратился в сов. НФ одним из первых (и разрешение к-рых в его произв. также оптимистично, хотя далеко от идиллии), — это проблемы экологии, взаимоотношения технол. «второй природы» с первой, естеств., по-разному решенные в таких запоминающихся р-зах, как «Художник» (1967) (см. Искусство), «Догнать орла» (1973) (см. Сверхчеловек), «Здесь водятся проволоки…» (1981), «Чара» (1969) (см. Женщины в НФ, Зоология фантастическая, Марс), «Давление жизни» (1970). Один из лучших р-зов Б. — «Город и Волк» (1970), действие к-рого происходит в близком будущем, когда человек не только приручил хищников, но снабдил их разумом, позволив свободно разгуливать по улицам городов вместе с нов. друзьями-детьми (см. Зоология фантастическая). Наконец, из р-зов Б. последнего времени остротой и психологизмом выделяются: «Операция на совести» (1979) — попытка создания идеальной антиутопии посредством поголовного «стирания совести» в мозгу. детей (см. Медицина, Политика), и «Проба личности» (1978) описание нравственного суда над «реконструированной» личностью Ф.Булгарина в школе будущего (см. Дети, Искусство, История в НФ).
Успех Б. принес цикл о психологе Полынове — необычном (для традиционной НФ) герое-«сверхчеловеке» близкого будущего, чьи подвиги на Земле и планетах Солнечной системы обусловлены не уникальными физ. данными и не оружием и воинским искусством, а интеллектом и знанием психологии (см. Ученые). Основу сюжета повести «Десант на Меркурий» (1967) составляет разгадка природной тайны на Меркурии; параллельно развивается мысль о неизбежности отказа от непосредственного восприятия внешнего мира при освоении космоса, как ранее это случилось при вторжении науки в микромир (см. Концептуальный переворот). События повести «Космический бог» (1967) формально можно отнести к «космической опере «: Полынов вступает в схватку с нов. кандидатом во властелины мира: выступая от имени несуществующих пришельцев, тот вместе с группой заговорщиков пытается навязать Земле «консервативный социализм», угрожая уничтожением озонового слоя (см. Глобальная катастрофа, Политика); вместе с предыдущей повесть объединена в один том — сб. «Приключения Полынова» (1987). Менее интересна, хотя и более политизирована (действие происходит на Земле) заключительная повесть цикла — «Конец закона» (1980), в к-рой предпринимается попытка создать локальную антиутопию в одной из стран с помощью сублиминальной (на уровне подсознания) пропаганды. К циклу также примыкает повесть «Сила сильных» (1985), в к-рой действует потомок Полынова.
Признанный мастер короткой новеллы, Б. ред-ко — и с меньшим успехом — обращался к крупным формам. Его единственный роман «Пустыня жизни» (1984; сокр. 1984 — в ант.), в к-ром люди далекого будущего борются с последствиями глобальной катастрофы — «времетрясением», вызванным неудачным науч. экспериментом и приведшем к образованию «лакун прошлого» (и, соответственно, контакту жителей разл. эпох), — так и не вышел отд. книжным изд. (см. История. в НФ, Путешествия во времени).
Значителен вклад Б. в лит. критику и публицистику, пропаганду НФ, он автор мн. статей, обзоров, рец., в к-рых последовательно и убедительно проводил мысль об уникальных соц. прогностических функциях этой лит-ры.